手机浏览器扫描二维码访问
一位正在打扫的老人说:“你们年轻人来这,不是看古迹,是来看以前的人讲的那个‘气节’。”
我问他:“什么是气节?”
他看着石柱,轻声说:“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。”
那一刻,我沉默了。
我写下:
“衡阳不靠水陆,也不靠喧闹,它靠的是风骨。那风,吹在书页上,也吹在骨头里。”
三、衡阳抗战纪念馆:血与火下的默祷之地
我前往衡阳保卫战纪念馆。
那是一段不愿提起却必须记住的历史。七天七夜,一座中部小城,被两万人守成焦土,却未曾轻言放弃。
我站在纪念碑前,风吹过阶梯,两旁老槐树发出“沙沙”的声音,如哭亦如诉。
讲解员是位穿灰色制服的青年,他说:“每年八一,我们会有祭奠仪式,但平时来的人不多。”
我问他:“你不觉得冷清吗?”
他摇头:“碑不为热闹而立,碑是给时间立的。”
我望着那碑上一个个刻名,想象他们不曾远走的魂魄,还在这座城的夜里巡视。
我写下:
“衡阳的血,不喊冤。它不在历史书里,而在夜里你路过江边时,那一瞬莫名泛起的鼻酸里。”
四、南岳脚下:五岳独秀与心中的山
在衡阳,不能不去南岳衡山。