83小说

第37章（第1页）

我看到有的朋友拼命装嫩，奔三之年还在耍酷，只是额头的皱纹让人怜悯。从而怀疑：那些十几二十出头的小孩会因此感激你的沟通吗？

也因此想起杜拉斯的情人。

那个小女孩幽幽地说：我还没有真正长大，就已经老了。

现在五六十年代生人人老成精，大都曾经在社会最底层多年打滚。社会经验和阅历积累使他们兼有农民的刻苦和城市的狡诈，这些人也许业务一般，但社交能力的强悍和人际关系的利用被发扬到极至。目前所谓的社会中间阶层绝大部分由这些年龄、社会经历相同的人牢牢占据。

他们也许不读书，因为所谓学校，所谓老师，正是被他们年轻时穿着红袖章，挥舞着武装带，一个一个打得吐血，再踏上一只脚，要他们永远不能翻身的。

他们怎会相信读书有什么鸟用？

酒色财气，才是人生真谛。

70年代人是无法在社会经验，人情练达上与之相比的。

然而还有80年代的人正不断起来。

我们的学习能力赶不上80年代人，社会资源占有程度也比不上五六十年代人，在两代人的夹缝中，我们挣扎求存。

所以，我们尴尬；所以，我们忧伤。在尴尬与忧伤之间，我们孜孜不倦地成长。

虚无的一代-写给70年代的伤逝

总在思考70年代的虚无，直到遇着美籍华人历史学家黄仁宇，遇到他的作品《万历十五年》。以前，看世界总是两面：好的、坏的，如今却不敢妄然断下，原来世界万物都是无比的千头万绪，令人诚惶诚恐。还感慨于环境与历史对于人本身的塑造，也就是说，你永远只是那个人，不可能提着自己的头发飞离地球。

那为什么要说伤逝呢？因为清贫，不是吗？60年代有理想，80年代有物质，70年代有的只是理想的破灭，物质的凋零，还有就是对世界太多的渴望。

没有了理想，故而精神变得清贫；没有了物质，生活本身变得清贫，一切就如淡蓝色雾霭下的早晨，清冷的刺骨，空寂的瘆人。

人是可悲的，因为生物本性的存在。你可以抗拒自己不去偷盗、爱慕等等，但你无法抗拒自己发源于原始本体的天性，如饥饿、性冲动、内分泌。70年代无以复加的怀旧就来源于此，来源于对旧日苦难的生物性的反刍，有时候想，这是否也是一种动力，一种推动70年代人前进不止的深层力量。

王家卫的《阿飞正传》里的那只无脚鸟是惟一让我感动的70年代人的标志，因为只有那只无脚鸟可以体会深埋在每一位70年代人心灵深处的孤寂、奋斗和野心。还有尼古拉斯·凯奇的《远离赌城》，一样的孤寂，一样的颓废，但诠释了70年代人难以泯灭的温情和距离感。记得当凯奇遇见那位妓女，就像寒风里的两只刺猬，互相温暖，只保持距离；而当凯奇看到那女孩因为生活又外出接客重操旧业时，凯奇仍旧喝酒，又叫了妓女，伤害自己又伤害了喜欢的人。这两个镜头让我无以抗拒地泪流满面，不是吗？70年代给了每一位70年代人无与伦比的自尊、自我保护，甚至自恋，真正可以伤害他们的只有他们自己，而真正一直在伤害他们的也只有他们自己。

70年代给70年代生人打下了太深的精神与物质清贫的烙印，所以没有哪个年代人比他们更专注于生活本身的精致，即生活本身在物质与精神两方面的完美，他们更注重生活的品质，就像当前真正弥漫于社会之中的“小资”、“布波”一族。