83小说

第3章 消失的变量（第2页）

但每一个发送出去的动作，都像是在往深海里投石子，连回响都听不见。

母亲的医疗费像达摩克利斯之剑悬在头顶。

他深吸一口气，拨通了医院收费处的电话。

他尝试用冷静、条理清晰的语言解释自己的困境，提出分期支付的请求。

电话那头的女声礼貌而程式化：“程先生，理解您的困难，但医院有规定，拖欠费用会影响后续治疗，包括您母亲正在使用的维持性药物……”

挂了电话，他感到一阵无力。

数据可以模拟无数种可能，却模拟不出人心的通融。

午后的阳光将房间烤得闷热。

程知行煮了包泡面，习惯性地又想分出一小份晾着，动作做到一半才猛地停住。

他看着那多余的面饼，沉默地把它拨回自己碗里。

整个下午，他都有些心神不宁。

目光总会不自觉地飘向沙发，耳朵仿佛还在期待能听到一点细微的动静。

他甚至开始怀疑，昨晚的一切是不是自己压力过大产生的幻觉？

为了摆脱这种状态，他决定出门去超市进行计划内的采购，顺便透透气。

在货架前，他鬼使神差地不仅买了最便宜的打折吐司和鸡蛋，还在宠物区徘徊了很久，最后拿了一小包最基础的猫粮（超市没有狐粮），并告诉自己：“以备不时之需。”

傍晚，他拖着疲惫的步伐和一颗愈发沉重的心回到出租屋。

钥匙插进锁孔，转动，推开门的瞬间，他愣住了。

家中焕然一新。

不是简单的整洁，而是一种近乎于“更新”的状态。